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I
la lámpara en la tierra

Amor América 
(1400)

Antes de la peluca y la casaca 
fueron los ríos, ríos arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cántaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o sílice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo 
recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales. 
Pero como una rosa salvaje 
cayó una gota roja en la espesura 
y se apagó una lámpara de tierra.
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Yo estoy aquí para contar la historia. 
Desde la paz del búfalo 
hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica,
y por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,
te busqué, padre mío,
joven guerrero de tiniebla y cobre 
o tú, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo, 
toqué la piedra y dije:
Quién  
me espera? Y apreté la mano
sobre un puñado de cristal vacío.
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,
y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América, 
estambre equinoccial, lanza de púrpura, 
tu aroma me trepó por las raíces 
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca.

I
Vegetaciones

A las tierras sin nombres y sin números 
bajaba el viento desde otros dominios, 
traía la lluvia hilos celestes, 
y el dios de los altares impregnados 
devolvía las flores y las vidas.
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Canto general

En la fertilidad crecía el tiempo.

El jacarandá elevaba espuma 
hecha de resplandores transmarinos, 
la araucaria de lanzas erizadas
era la magnitud contra la nieve,
el primordial árbol caoba
desde su copa destilaba sangre,
y al Sur de los alerces,
el árbol trueno, el árbol rojo,
el árbol de la espina, el árbol madre,
el ceibo bermellón, el árbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,
eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado 
llenaba, por los intersticios 
de la tierra, las respiraciones 
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba 
su rosal de aire imaginario. 
Como una lanza terminada en fuego 
apareció el maíz, y su estatura 
se desgranó y nació de nuevo, 
diseminó su harina, tuvo 
muertos bajo sus raíces, 
y luego, en su cuna, miró 
crecer los dioses vegetales. 
Arruga y extensión, diseminaba 
la semilla del viento 
sobre las plumas de la cordillera, 
espesa luz de germen y pezones, 
aurora ciega amamantada 
por los ungüentos terrenales 
de la implacable latitud lluviosa, 
de las cerradas noches manantiales, 
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de las cisternas matutinas. 
Y aun en las llanuras 
como láminas del planeta, 
bajo un fresco pueblo de estrellas, 
rey de la hierba, el ombú detenía 
el aire libre, el vuelo rumoroso 
y montaba la pampa sujetándola 
con su ramal de riendas y raíces.

América arboleda, 
zarza salvaje entre los mares, 
de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura. 

Germinaba la noche 
en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 
extensas hojas que cubrían 
la piedra germinal, los nacimientos. 
Útero verde, americana 
sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 
una hoja fue forma de la espada, 
una flor fue relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, 
una raíz descendió a las tinieblas.

II
Algunas bestias

Era el crepúsculo de la iguana.

Desde la arcoirisada crestería 
su lengua como un dardo 
se hundía en la verdura, 
el hormiguero monacal pisaba 
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Canto general

con melodioso pie la selva, 
el guanaco fino como el oxígeno 
en las anchas alturas pardas 
iba calzando botas de oro, 
mientras la llama abría cándidos 
ojos en la delicadeza 
del mundo lleno de rocío. 
Los monos trenzaban un hilo 
interminablemente erótico 
en las riberas de la aurora, 
derribando muros de polen 
y espantando el vuelo violeta
de las mariposas de Muzo. 
Era la noche de los caimanes,
La noche pura y pululante 
de hocicos saliendo del légamo, 
y de las ciénagas soñolientas 
un ruido opaco de armaduras 
volvía al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas 
con su ausencia fosforescente, 
el puma corre en el ramaje 
como el fuego devorador 
mientras arden en él los ojos 
alcohólicos de la selva. 
Los tejones rascan los pies 
del río, husmean el nido 
cuya delicia palpitante 
atacarán con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna, 
como el círculo de la tierra, 
está la gigante anaconda 
cubierta de barros rituales, 
devoradora y religiosa.
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III
Vienen los pájaros

Todo era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas 
los cardenales desangraban 
el amanecer de Anáhuac. 
El tucán era una adorable 
caja de frutas barnizadas, 
el colibrí guardó las chispas 
originales del relámpago 
y sus minúsculas hogueras 
ardían en el aire inmóvil.

Los ilustres loros llenaban 
la profundidad del follaje 
como lingotes de oro verde 
recién salidos de la pasta 
de los pantanos sumergidos, 
y de sus ojos circulares 
miraba una argolla amarilla, 
vieja como los minerales.
Todas las águilas del cielo 
nutrían su estirpe sangrienta 
en el azul inhabitado, 
y sobre las plumas carnívoras 
volaba encima del mundo 
el cóndor, rey asesino, 
fraile solitario del cielo, 
talismán negro de la nieve, 
huracán de la cetrería.

La ingeniería del hornero 
hacía del barro fragante 
pequeños teatros sonoros 
donde aparecía cantando.

19

Canto general

El atajacaminos iba 
dando su grito humedecido 
a la orilla de los cenotes. 
La torcaza araucana hacía 
ásperos nidos matorrales 
donde dejaba el real regalo 
de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante, 
dulce carpintera de otoño, 
mostraba su pecho estrellado 
de constelación escarlata, 
y el austral chingolo elevaba 
su flauta recién recogida 
de la eternidad del agua.

Mas, húmedo como un nenúfar,
el flamenco abría sus puertas
de sonrosada catedral,
y volaba como la aurora,
lejos del bosque bochornoso
donde cuelga la pedrería
del quetzal, que de pronto despierta,
se mueve, resbala y fulgura
y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montaña marina
hacia las islas, una luna
de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas
del Perú.
Es un río vivo de sombra,
es un cometa de pequeños
corazones innumerables
que oscurecen el sol del mundo
como un astro de cola espesa
palpitando hacia el archipiélago.
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Y en el final del iracundo 
mar, en la lluvia del océano, 
surgen las alas del albatros 
como dos sistemas de sal, 
estableciendo en el silencio, 
entre las rachas torrenciales, 
con su espaciosa jerarquía 
el orden de las soledades.

IV
Los ríos acuden

Amada de los ríos, combatida 
por agua azul y gotas transparentes, 
como un árbol de venas es tu espectro 
de diosa oscura que muerde manzanas:
al despertar desnuda entonces, 
eras tatuada por los ríos, 
y en la altura mojada tu cabeza 
llenaba el mundo con nuevos rocíos. 
Te trepidaba el agua en la cintura. 
Eras de manantiales construida 
y te brillaban lagos en la frente. 
De tu espesura madre recogías 
el agua como lágrimas vitales, 
y arrastrabas los cauces a la arena 
a través de la noche planetaria, 
cruzando ásperas piedras dilatadas, 
rompiendo en el camino 
toda la sal de la geología, 
cortando bosques de compactos muros,
apartando los músculos del cuarzo.

21

Canto general

Orinoco 

Orinoco, déjame en tus márgenes 
de aquella hora sin hora:
déjame como entonces ir desnudo, 
entrar en tus tinieblas bautismales. 
Orinoco de agua escarlata, 
déjame hundir las manos que regresan 
a tu maternidad, a tu transcurso, 
río de razas, patria de raíces, 
tu ancho rumor, tu lámina salvaje 
viene de donde vengo, de las pobres 
y altivas soledades, de un secreto 
como una sangre, de una silenciosa 
madre de arcilla.

Amazonas

Amazonas,
capital de las sílabas del agua,
padre patriarca, eres
la eternidad secreta
de las fecundaciones,
te caen ríos como aves, te cubren
los pistilos color de incendio,    
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte. 
Eres cargado con esperma verde 
como un árbol nupcial, eres plateado 
por la primavera salvaje, 
eres enrojecido de maderas, 
azul entre la luna de las piedras, 
vestido de vapor ferruginoso, 
lento como un camino de planeta.
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Tequendama 

Tequendama, recuerdas
tu solitario paso en las alturas 
sin testimonio, hito 
de soledades, voluntad delgada, 
línea celeste, flecha de platino, 
recuerdas paso y paso 
abriendo muros de oro 
hasta caer del cielo en el teatro 
aterrador de la piedra vacía?

Bío-Bío 

Pero háblame, Bío-Bío,
son tus palabras en mi boca
las que resbalan, tú me diste
el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.
Tú, sin que nadie mirara a un niño,
me contaste el amanecer
de la tierra, la poderosa
paz de tu reino, el hacha enterrada
con un ramo de flechas muertas,
lo que las hojas del canelo
en mil años te relataron,
y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,
ancho y florido, murmurando
una historia color de sangre.


